La casita sin Nombre (De la colección "Cuentos para entender a mamá") Autora lili Daza

La casita sin nombre

(De la colección "Cuentos para entender a mamá")

Hubo un tiempo en que mamá se fue.

No muy lejos… solo un poco más adentro de sí misma.

Se mudó a una casa sin nombre,

con techo de barro agrietado

y ventanas que no cerraban bien.

La cocina no tenía muebles,

solo una hornilla vieja y una mesa coja donde a veces lloraba en silencio.

En la habitación, no había clósets.

Solo bolsas con ropa y promesas arrugadas.

El patio era de tierra suelta,

y el lavadero, de concreto áspero,

como las palabras que a veces se decía a sí misma.

Esa casa tenía paredes, pero no abrigo.

Tenía puertas, pero no destino.

Hasta que llegaste tú.

Pequeñito,

con las manos tibias y los ojos limpios.

No sabías hablar,

pero decías todo.

No sabías curar,

pero curaste.

Un día te vio recogiendo piedritas del patio,

y dijiste:

—Mira, mami, una estrella chiquita.

Entonces ella también miró.

Y vio que esa tierra no era solo patio.

Era espacio para sembrar.

Pintaron juntas las paredes con manos y témperas.

Colgaron una sábana como cortina.

Y el lavadero ya no fue tan frío cuando lo llenaron de burbujas y risas.

Mamá no salió de su tristeza de golpe.

Pero cada día, con cada risa tuya,

fue cosiéndose el alma despacito.

Hasta que volvió a habitarse.

Y entonces, esa casa sin nombre,

se convirtió en hogar.